第一天：天未亮出发，夜遇汉人老家

早上5点天还没亮，我就坐上了顺风车往虹桥火车站集结。街灯还亮着，城市像没睡醒的人，提着行李一上车，才算真正把“出发”这件事落了地。

在家休整了三个月，除了暑期陪娃去内蒙古大草原自由行，没怎么远走，也没怎么折腾。国庆长假后的好友江西游，是为了此行练练脚筋。

人养好了，心反而更痒——秋天这种东西，不出去看，是会发霉的。所以这一趟，不是普通旅游，是带团，也是带自己，去赴一场早就惦记的约：光雾山，中国秋天最狠、最浓、最不讲道理的地方。也是我7年后再一次与其握手！

高铁一开就是九个多小时，窗外从江南的软水青瓦，换到中原的旷野，再换到秦岭大巴山的层峦。手机充了两次电，高铁上吃了二顿餐，靠窗打了几个盹，醒来时山势已经不一样了。等广播说“汉中站到了”，天色正往青色里沉。

汉中这名字，乍听普通，细想吓人——

“汉人”的汉，“汉家”的汉，“汉江”的汉。有人说汉中是中国人的老家，不算夸张。风里都像带着点旧朝代的安稳气：不急、不吵、不炫，却底子厚。

地接社导游如约在出站口接站，提起导游张小智，与她缘分不浅，7年前第一次带团来汉中，就是她做导游，彼此合作愉快，没有料到还能第二次合作。趁着傍晚那点余亮，去天汉文化公园走走。

江风一扑过来，有点凉人就清醒了些许。

天汉长街沿着汉江铺开，仿汉的楼阁、路灯、匾额、树影，一样一样慢下来。

市民在江边遛弯，孩子在广场上跑，没有景区那种“快来拍照”的慌张，只有一座老城把自己的傍晚，平平淡淡端给你看。

先打卡天汉塔。

飞檐挑着最后一点天光，影子投在汉江上，像把“汉”字写进了水里。塔不高不可攀，气派却不张扬，站那儿就有种：“我守江守了两千年，你们来看看就行，不用跪。”

再往前，是汉江女神。

汉白玉的身子，头挽发髻，手捧宝珠，衣袂像被江风刚吹起一瞬，就定在了十八米高的地方。

她面朝东方，不笑得太满，也不冷。《诗经》里写“汉有游女，不可求思”，写的就是这江水、这传说、这一种“看得见，摸不着，却忘不掉”的美。

我站在她脚下看了好一会儿，忽然觉得：

白天坐高铁跑了九小时，这会儿被江风一吹，全值了。

团员们三三两两拍照，有人拍塔，有人拍江，有人拍女神手托宝珠。

我没催他们。

先让汉中的秋夜把人泡软，明天走景点，才接得住那满坡红叶。

回酒店路上，江面灯影晃晃的。

我回头望了一眼天汉塔——

它像在说：“去吧，山里更疯。但今夜，先做个汉家客人。”

光雾山七日游，第一天，不算“看景”，算“入梦”。

梦的开头，是虹桥的凌晨、高铁的轰隆、汉江的晚风，和一尊不肯老去的女神。

(注：您的设备不支持flash)