导语:
修改发表于2026年07月23号 12点 阅读 10673 评论5 点赞34 ©著作权归作者所有

摄于二〇二六年七月二十三日清晨
我把母亲骗进了院
今晨一早趁着天凉,我就赶赴社区医院。
母亲自四月一日被我騙进社区医院,至今将近四个月了。
为什么说骗呢?因我母亲进院前,她的家庭医生已事先已明确告知我说,她们这里是不负责给她治疗什么尿失禁毛病的,到时进来后就要给她插上导尿管,在家里我实在是没办法弄,只能把她送进这里的临终关怀病房来了。
可我一直没跟我母亲明说过,我只是跟她说,你家庭医生要你去看看她,你现在尿失禁毛病这么严重,到时你叫她帮你看看。就这样,四月一日说是陪她到社区医院去看病,实际上是被我骗进了医院,进行了所谓的临终关怀了。在此,我只能请您母亲大人,原凉我这善意的谎言了。
父亲临终前,曾嘱咐我说,要把你们的母亲照顾好,我也只能如此了。父亲在天之灵有知的话,我相信他也会同意我如此的做法。
母亲居家时,虽年过九十,可她这辈子从不曾用过拐杖。过去《礼记》中说“五十杖于家,六十杖于乡,七十杖于国,八十杖于朝”,可她非要逞强,宁可在家中跌跌冲冲,摸着墙沿走,也不肯用拐杖。我说三只脚(三个支点),总比你踉踉跄跄,摇摇晃晃要好吧。你这么大年纪了,万一失去重心,摔了一跤,那可是要命的;她听不进我的话,依然是我行我素。
这次进院,还是长护险的小刘搀扶着她走着进来的。刚来时,她还会说会笑,现在是只能躺着,除了两只眼珠还略微能动外,已无力说话了,或即使能说也说不清楚了,进入了真正名符其实的临终关怀了。
生和死,是一个人的起点和终点,就像有首歌歌词所唱的:“人生就是一张单程票”,一去就不复返了。那病房中的床位,就犹如那时代车厢中的卧铺“座位”了。她的卧铺“座位”号为24,由此24床位号就成了她的代号了。母亲进来近四个月,她从不曾离开那张铺着白色床单、枕头上方那插着24字样的病床。看来那张一乘二米的遥控病床,与她身上插着的导尿管袋,要相伴她到终生了。

今天一早我上社区医院三楼,付七月份的护理费,得先报一下她那24床代号,那收费女士“噢”的一声,然后问道:王X芬?
是!
叁仟肆佰壹拾元!3410.
她一面说着,一面在那计算器上按出3410的数字给我看。然后,她从手机上翻出那收款码放在桌上,我手机微信扫了一下,随着“滴”的一声,她说到了。这个月平均下来,每天护理费为110元。

母亲啊,母亲!您是幸运的。想当年我父亲罹患重病,为了等这卧铺“座位”,望穿秋水,却久候不至。等人已走了半年了,院方才来电通知有了,真是令人无语了。这不有点黑色幽默吗?犹如庄子对那涸辙之鲋说:你等一等,我去游说那吴越国王,引东海之水来救你吗?怪不得那鲋鱼忿然作色道:等你的水来了,我早就成了干货摊上的鱼鲞了。这里至少有一点是值得肯定的——那就是她们院方还没完全把你忘记。
今据上次高医生给我发出的,那口头我母亲病危通知:要看未来关健的两星期。现已一个多星期过去了,母亲现在情况好像是还没有脱离危险,护工跟我说,她现在“鼻饲”推进去的食物,都吐了出来,不吃总不是一个办法,不知她们是否给她吊过静脉营养液,因一早医生都还没上班,也没处好问。另外,母亲现在是呼吸急促,我看她床头柜上放着一台吸痰机。

床头柜上放着的那一台吸痰机
母亲现久卧在床,就像金鱼缸中一直张着嘴金鱼,只能被动性的靠人投喂;假如有一天连投喂也吃不进了,那就成问题了。
向死而生,一亇人无论其生之旅途有多长,唯一能确定的一件事情,也就是人人总要告别昨天、奔向终点!
——那就有尊严地走完生命中的最后一程、迎接死亡的终点来临吧!
发于二〇二六年七月二十三日午时,大暑
附注:那吸痰机我是听护工说的,现从豆包查阅的情况如下:
这是**压缩式医用雾化器(雾化机)**,医院雾化室同款机型。
1. **作用原理**:高压气流把液态药物打碎成细微气雾;
2. **用途**: 药液雾化后通过面罩 / 咬嘴吸入,药物直达气道、肺部。常用于:支气管炎、哮喘、慢阻肺、咳嗽痰多、呼吸道痉挛等呼吸道病症的吸入治疗;成人、老人、儿童都能用。
⚠️ 重要提醒:雾化药物必须遵照医嘱调配,不可自行随便用药
二、旁边白色小方盒(Cassia) 这是**蓝牙网关(智能家居 / 医疗蓝牙中继器)**,一般用来连接配套医疗设备,把机器运行数据同步到手机。
简单一句话总结 欧姆龙 NE-C900 是医用级雾化机,用来做**呼吸道雾化吸入治疗**,将药水雾化吸入肺部,缓解咳喘、气道炎症。
请选择你想添加的收藏夹