文章详情

 对蒋方舟，我的印象一直不错。知道她，是因为她常常是我喜欢的谈话节目《圆桌派》的座上客；在主持人窦文涛以及其他“大卡嘉宾”马未都、梁文道、马家辉、周轶君……等人衬托下，她就像个邻家女孩，在包容甚至是慈爱的目光里侃侃而谈。后来读了她的评论集《主人公》，把几部经典名作分析得头头是道，更佩服。前几天刷到她因为抄袭等不端行为上了热搜，受到理所当然的讨伐，我心里涌起的第一反应不是愤怒，而是心疼，就像突然知道好端端的“邻家女孩”走上歧路。

      回过头看她的成长轨迹，切切实实是她母亲尚爱兰的作品。母亲是作家，女儿是她的“杰作”：7岁写作，9岁出书，被清华大学破格录取。毕业后又成为专栏作家、周刊主编，成了亿万家长和同龄人艳羡的“天才少女”，从此生活在光环里。母亲为了打造她，倾尽心血，甚至为了配合她的写作，举家搬迁。这份母爱不可谓不厚重，这份期盼不可谓不殷切。然而这恰恰印证了中国人一句大白话：爱过了头便是“害”。

      我们做家长的，太急于为孩子铺设一条金光大道，太想把所有的障碍都提前清扫干净，让他们“一生平安”，甚至是“一生荣华富贵”，我们往往意识不到，这实际上是在剥夺孩子作为普通人成长的权利。

     我们铺好的路，看似是爱，实则是一条断路。

     首先，这位母亲切断了女儿与生活实感的连接。当路被铺得太顺，蒋方舟很容易产生一种错觉：特权是理所当然的，世界本该围着我转。这种心态一旦固化，比贫穷更可怕。因为它让孩子失去了在泥泞中摸爬滚打的机会，也失去了处理挫折的免疫力。蒋方舟后来在东京的那段独居时光，被很多人解读为逃避，但我更愿意将其看作是一个一直活在聚光灯下的孩子，第一次尝试关掉灯，去寻找那个没有被“天才”光环覆盖的、真实的自己。

       更令人担忧的是，为了维持“天才”的人设，孩子不得不学会“做假”。为了不让期待落空，为了在这条被安排好的路上不掉队，蒋方舟不得不学会表演。哪怕内心空虚，也要写出深刻的文字；哪怕毫无阅历，也要强说愁滋味。久而久之，“圆谎”成了最大的功课，原本用来观察生活、体悟生命的才智，全都被消耗在了如何修补那个完美的假象上。这不仅仅是才智的浪费，更是心力的透支。

     这不仅是蒋方舟一个人的困境，也是当下许多家庭的缩影。我们这一代家长，自己可以甘于平凡，可以忍受普通，但往往容不下孩子的一点点平庸。“望子成龙”四个字，像一座大山，压得孩子喘不过气来。这里悲剧无数，每个人身边几乎都找得到被家长视作“天才”的孩子凋零的个例。

      我们常常忘了，发掘孩子的特长固然重要，但根据孩子的发展及时调整更加重要。每个个体的情况都不同，一个瘦弱的孩子硬要他挑起千斤重担，不出事才怪呢！如果孩子发出了不适的信号，为什么就不能让他重新安排 人生，接受他们不做“龙”不做“凤”而做一个普通人呢？

      其实，普通又怎样？

     普通不意味着失败，更不意味着不幸。相反，在这个世界上，绝大多数触手可及的幸福，都藏在普通的生活里——衣食住行、吃喝玩乐这才是生命的真谛，那些被强行架在火上烤的“神童”，反而因为失去了脚踏实地的机会，一辈子都在寻找那份失落的安稳，幸福何来之有？

      所以，我很想对那位处在人生低谷的邻家女孩说，根据你的特长，你完全可以当一个合格的“码字匠”，不做天才也很好，真的不必再做那“虚头晃脑”的天才了。你不必成为谁的奇迹，也不必背负谁的梦想。人生不是只有一条道，走到黑的那叫执念，懂得回头和转弯的才叫智慧。你应该是个聪明人吧。做一个真实的自己，尽情发挥自己的特长服务于人类，这是人生最大的乐事。

     也希望我们所有家长都能松开手，让孩子自己去走路，哪怕摔跤，那也是他自己的路。毕竟，健康快乐地做一个普通人，比弄虚作假、提心吊胆地扮演一个天才，要幸福得多。

(注：您的设备不支持flash)