【原创】我把母亲骗进了院
摘要： 作者于2026年7月23日记录，将年过九旬、患有尿失禁的母亲骗入社区医院临终关怀病房。母亲入院近四个月，从能说会笑到无法言语，依赖导尿管和鼻饲，每天护理费110元。作者感慨父亲当年未能等到床位，并反思生命终点，认为应尊严面对死亡。
摄于二〇二六年七月二十三日清晨
我把母亲骗进了院
今晨一早趁着天凉，我就赶赴社区医院。
母亲自四月一日被我騙进社区医院，至今将近四个月了。
为什么说骗呢？因我母亲进院前，她的家庭医生已事先已明确告知我说，她们这里是不负责给她治疗什么尿失禁毛病的，到时进来后就要给她插上导尿管，在家里我实在是没办法弄，只能把她送进这里的临终关怀病房来了。
可我一直没跟我母亲明说过，我只是跟她说，你家庭医生要你去看看她，你现在尿失禁毛病这么严重，到时你叫她帮你看看。就这样，四月一日说是陪她到社区医院去看病，实际上是被我骗进了医院，进行了所谓的临终关怀了。在此，我只能请您母亲大人，原凉我这善意的谎言了。
父亲临终前，曾嘱咐我说，要把你们的母亲照顾好，我也只能如此了。父亲在天之灵有知的话，我相信他也会同意我如此的做法。
母亲居家时，虽年过九十，可她这辈子从不曾用过拐杖。过去《礼记》中说“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝”，可她非要逞强，宁可在家中跌跌冲冲，摸着墙沿走，也不肯用拐杖。我说三只脚（三个支点），总比你踉踉跄跄，摇摇晃晃要好吧。你这么大年纪了，万一失去重心，摔了一跤，那可是要命的；她听不进我的话，依然是我行我素。
这次进院，还是长护险的小刘搀扶着她走着进来的。刚来时，她还会说会笑，现在是只能躺着，除了两只眼珠还略微能动外，已无力说话了，或即使能说也说不清楚了，进入了真正名符其实的临终关怀了。
生和死，是一个人的起点和终点，就像有首歌歌词所唱的：“人生就是一张单程票”，一去就不复返了。那病房中的床位，就犹如那时代车厢中的卧铺“座位”了。她的卧铺“座位”号为24，由此24床位号就成了她的代号了。母亲进来近四个月，她从不曾离开那张铺着白色床单、枕头上方那插着24字样的病床。看来那张一乘二米的遥控病床，与她身上插着的导尿管袋，要相伴她到终生了。
今天一早我上社区医院三楼，付七月份的护理费，得先报一下她那24床代号，那收费女士“噢”的一声，然后问道：王X芬？
是！
叁仟肆佰壹拾元！3410.
她一面说着，一面在那计算器上按出3410的数字给我看。然后，她从手机上翻出那收款码放在桌上，我手机微信扫了一下，随着“滴”的一声，她说到了。这个月平均下来，每天护理费为110元。
母亲啊，母亲！您是幸运的。想当年我父亲罹患重病，为了等这卧铺“座位”，望穿秋水，却久候不至。等人已走了半年了，院方才来电通知有了，真是令人无语了。这不有点黑色幽默吗？犹如庄子对那涸辙之鲋说：你等一等，我去游说那吴越国王，引东海之水来救你吗？怪不得那鲋鱼忿然作色道：等你的水来了，我早就成了干货摊上的鱼鲞了。这里至少有一点是值得肯定的——那就是她们院方还没完全把你忘记。
今据上次高医生给我发出的，那口头我母亲病危通知：要看未来关健的两星期。现已一个多星期过去了，母亲现在情况好像是还没有脱离危险，护工跟我说，她现在“鼻饲”推进去的食物，都吐了出来，不吃总不是一个办法，不知她们是否给她吊过静脉营养液，因一早医生都还没上班，也没处好问。另外，母亲现在是呼吸急促，我看她床头柜上放着一台吸痰机。
床头柜上放着的那一台吸痰机
母亲现久卧在床，就像金鱼缸中一直张着嘴金鱼，只能被动性的靠人投喂；假如有一天连投喂也吃不进了，那就成问题了。
向死而生，一亇人无论其生之旅途有多长，唯一能确定的一件事情，也就是人人总要告别昨天、奔向终点！
——那就有尊严地走完生命中的最后一程、迎接死亡的终点来临吧！
发于二〇二六年七月二十三日午时，大暑
附注：那吸痰机我是听护工说的，现从豆包查阅的情况如下：
这是**压缩式医用雾化器（雾化机）**，医院雾化室同款机型。
1. **作用原理**：高压气流把液态药物打碎成细微气雾；
2. **用途**： 药液雾化后通过面罩 / 咬嘴吸入，药物直达气道、肺部。常用于：支气管炎、哮喘、慢阻肺、咳嗽痰多、呼吸道痉挛等呼吸道病症的吸入治疗；成人、老人、儿童都能用。
⚠️ 重要提醒：雾化药物必须遵照医嘱调配，不可自行随便用药
二、旁边白色小方盒（Cassia） 这是**蓝牙网关（智能家居 / 医疗蓝牙中继器）**，一般用来连接配套医疗设备，把机器运行数据同步到手机。
简单一句话总结 欧姆龙 NE-C900 是医用级雾化机，用来做**呼吸道雾化吸入治疗**，将药水雾化吸入肺部，缓解咳喘、气道炎症。
(注：您的设备不支持flash)
请选择你想添加的收藏夹
- 未定义0条内容 你没有登录